薛毓文，现居山西太原。他的老家在吕梁山，母亲去世后，他就很少再回那个小山村了，可家乡是他的牵挂，尤其那一幕幕红红火火过大年的情景，总让他魂牵梦萦。
每到年根，就不由得想起儿时过年的情景。有时想着想着，也就仿佛又回到了20世纪七八十年代吕梁山上乡村红火热闹的过年场面。
入冬，女人们有一项很重的活儿是做年鞋。先将旧衣服上拆下的布一块块整齐备好，在窑洞外墙壁上用糨糊将布粘到一起，晾好晒干后，根据脚的大小剪接成脚板样，上下面用干净的白布封好，千层的鞋底雏形就算成了。纳鞋底是力气活，鞋底太薄不保暖，走路脚板疼，得尽可能做厚点，但做厚了针又穿不过去，需要两样专属工具，一件叫顶针，类似于扳指，外边满是小孔，针实在穿不过去时，在针屁股上顶一下便过去了；另一件叫针钳子，当针露了头，用它夹住一拔一拉，就是一次完整的纳鞋底流程。冬日的夜里，我睡醒一觉，母亲还在油灯下拉着麻线。鞋底纳好后，还需要做鞋面子和鞋帮子，通常是普通咔叽布的，稍微上档次的也有的用条绒布，最后进入上鞋环节，用一种小型的锥子穿孔，用麻线与鞋底合而为一，崭新的年鞋就此诞生。
过完腊八，家家户户的石磨就忙碌起来，过年期间的白面、豆面、玉米面、高粱面都得提前磨好。男人们白天还得去劳动，通常黎明不到，院子里满是“嗡嗡”的声音。等到天亮后，就交给女人和孩子们。石磨很重，又是大冷的天，一个人在前边用系在磨杆上的麻绳使劲拉，一个人在磨杆后边使劲推，不一会儿身体就直冒汗。最难磨的是玉米面，由于颗粒太大，总得六七个来回才能磨完。孩子有好玩的天性，再听话的孩子不一会儿也都尥蹶子，或者谎称头晕企图脱离苦难。大人们有时骂，孩子们便在哭哭啼啼中继续负重前行；有时也哄，许诺过年做新鞋新衣服，女孩子再加个红头绳之类的，男孩子多买几个炮仗，于是劲儿就又来了，加快脚步，愉快地憧憬着诺言的兑现。
年三十头一件事就是挑水，谁家的水缸先满，谁家来年的钱最多。天不亮，通往古井的路上，咳嗽声、说话声和水桶相互撞击的声音此起彼伏，晚去的人们常常因为担不到水而等待很长的时间。我从小性子急，都是跑着去的，往往天不亮就能挑三四次，水缸盛满后，还要放满水桶，后来几十年早起的习惯可能也就源于此。
早饭是年糕，将金黄色的软米面用温开水拌成半湿的样子，一层接着一层往冒着热气的蒸锅里撒，当最后一层撒进去两三分钟后就可以出锅了。出锅后的糕在涂上麻油或撒上莜面的案板上反复搓揉，然后切成小孩手掌大小的小圆块，包红糖，经麻油一炸，便是香喷喷的年糕。
吃过年糕，忙着打扫院子贴对联，讲究的人家在大门的门头高处还要再贴上“花纸”，即在一尺见方的彩色纸张上写上“莺歌燕舞”“发财富贵”一类寓意吉祥的大字，每个字下面两边用彩纸剪成的两条“腿”，随风飘扬，颇有味道。听母亲讲，以前农村识字的人少，既没人会编对联，也没人会写对联，过年的对子都是用饭碗底部蘸着墨，在红纸上一个一个的圈套圈套出来的。后来读书的人多了，但村里真正敢下手书写对联的人也就两三个，因为正月初一有挨家挨户看对联的习惯，水平太差是件很丢人的事情。
贴完对联，就得去祭祖，带上年糕和为过年准备下的油果子、馓子、酒枣等吃食，一家人要给逝去的先人们上坟，俗称“送年食”，以此回报先人们的传承养育之恩。
一天中最难的技术活当数祭祖后的垒火炉子，也称垒塔塔火，就是在院子里用块煤堆成塔状，里边放上木材。如果技术不好，一是晚上点不着，任你使劲煽风，那柴就是点不着炭，而且柴烟倒流，呛得直流泪；二是炭火着到半夜后塌掉了，这被认为是天大的不吉利。我始终没有干成过这个活，都是父亲和兄长们干，父亲去世后有一年我试过一次，结果就是点不着，最后不得不求助于兄长。
家乡的年夜饭出奇的简单，全家人就一大盆家常凉菜，再有就是自酿的米酒和自制的面茶。家常凉菜的食材与现在城里的不相上下，大体就是绿豆芽、土豆丝、土豆粉条、莜面、油炸豆腐丝这几样东西，但现在就是吃不出儿时的年味。后来我琢磨出两个问题，食材上少了一样叫作“恶”的东西，调料上少了一样用炭火熏成的芥末。“恶”是用土豆或胡萝卜蒸熟后搞成泥状，然后放进粉面，加上葱、姜、食盐等调料后蒸制而成，但葱一定得用山上的红皮葱，味大且香。用自家种的芥子研成末，加水放进铁质的瓢或锅里用筷子使劲缠均匀，然后放到炭火上继续缠，颜色稍稍发黄后快速加少许水，紧紧捂严实后起锅，用熏出的芥末去拌凉菜，那种说不出的辛辣香味真是回味无穷。
吃完年夜饭，孩子们便围在炉旁，好学习的孩子拿本书看，既暖和又透亮，通常情况下男孩子不停打闹放炮，女孩子胆小，捂着耳朵躲得远远的。大人们则一边忙着为孩子们准备新衣服，一边往孩子们枕头边放下大葱、大蒜、核桃、红枣4样东西，一边开始准备大年初一的早饭。按照习俗，初一这天不见太阳是不能动菜刀的，所以必须在头天晚上准备好，也就一碗汤面材料和蒸好的馒头。
大年初一清晨等放过开门炮，父亲拿出事先备好的耕地用的铁铧放进火炉子，然后拿出一碗自酿陈醋，用火柱将烧红的铁铧挑上，满院子一边走一边不停地往上浇醋，顷刻间院子里弥漫着一股浓浓的烧焦了的醋味，杀菌消毒，寓意一年健康平安。
告别了故土，家乡那极具地域文化特色的年味便渐渐远去。母亲在世的时候，偶尔回去，但儿时的伙伴们大多为了生计进了城，村子里再没有以前人声鼎沸的热闹，过年的风俗也简化了不少。失落感慨之余，总想着如何才能留住这古老的文化印记，因为它毕竟是需要赓续的老祖先几千年生生不息的脉络与遗存。
