一头斑斓的豹子走进灌木丛里，7月13日晚上11点，看到这个画面，屏幕前的山西和顺县古窑村村民王刚困意全消。这位36岁的当地华北豹巡护队队长，正在约400台红外相机拍摄的数万条视频里搜寻豹子影像。
山西和顺县，一个常住人口12万的太行山中部县城，是华北豹种源地之一。太行山南部的豹子要去北边，须经此地。这里也是太行山与太岳山的交会之处，两条主要山脉的华北豹基因亦在此扩散交流。几十年来，太行山北部地区已鲜有华北豹分布，曾是华北豹故乡的北京，最近关于豹子出现的可信记录是在1992年。
对许多保护者来说，“带豹回家”是使命，和顺县是践行的起点。动保组织“猫盟”负责人黄巧雯说，和顺作为一个持续稳定的华北豹种源地，能为太行山北部的华北豹种群恢复不断输送新鲜血液。从太行山到燕山，理论上，豹会沿着山脉扩散、建立领地，从山西到河北再到北京，正是华北豹的一条生态廊道。研究和顺豹子，有助于破解华北豹种群栖息繁衍迁徙的密码，而这个“密码”，是豹子返京的关键。
2014年-2015年间，山西省晋中市榆次区红外相机拍到的华北豹。猫盟供图
中部县城，华北豹进京的“跳板”
从地图上看，太行山脉像一条绿色拉链将北京、河北、山西串联起来，山西和顺县位于“拉链”中间的位置，处在太岳山与太行山交会点上。据和顺县相关部门介绍，该县除分布有华北豹外，还有黑鹳、褐马鸡等国家一级保护野生动物。
对和顺县的华北豹来说，从南向北绵延数百公里的太行山脉，有充足的连续森林和狍子、野猪等猎物。附近村民在放牧时候，曾见到豹子从山林里一闪而过。对于这个身手异常迅捷的“邻居”，山民鲜少与其有交集。
来自天南海北的动物爱好者，和红外相机里的豹子视频，点燃了村民们对华北豹的兴趣。王刚没亲眼见过华北豹，但从红外相机拍的视频里，发现了许多华北豹的故事。
群山之间，一只公豹卷起尾巴，抬起健壮的前肢，准备跃上岩石的照片，在和顺当地广为流传。这是和顺知名度最高的公豹，编号为M2，被人们称为“豹大王”。从2010年开始，刚成年的M2频繁地出现在和顺县的森林中，并成功生育了至少9个后代。在M2的带领下，成年豹子在和顺县不断开疆拓土，甚至沿着生态廊带一路向北。有的已经沿着山西省昔阳县、阳泉市进入河北境内。
2014年-2015年间，山西省晋中市榆次区，红外相机拍到“豹大王”M2在一块被当地人称为“荣耀石”的石头前。猫盟供图
山里的红外相机完整记录了M2从幼豹到“豹大王”的成长历程。
它在青年时期，以残缺一只耳朵的代价，击败了领地内所有的公豹。之后，它和一只母豹生下了被人们称为“太行小公主”的母豹F8，还抚养了另一位豹“公主”。据传，这位“豹大王”的事迹还有曾杀死一只将近200斤的大野猪。
2014年-2015年间，山西省晋中市榆次区，红外相机拍到“豹大王”M2从石头上跳下。猫盟供图
王刚在描述华北豹的时候，会用“朋友”这个称呼。他没有亲眼见过豹子，但看过所有关于和顺华北豹的影像记录，他喜欢听豹子重重的喘气声，能辨认出不同豹子豹纹的区别，在安装相机的时候，他能感觉到哪条道豹子更爱走。
在2018年加入老豹子巡护队之前，王刚时常随杨晓东做野生动物救助工作。他曾把两只受伤的小狍子，放在新买的汽车后座上。“我们把狍子的伤病治好后，再喂一段时间，看它们能跑能跳了，就把它们赶回山里头。”
2018年，山西和顺马坊乡，杨晓东夫妇在巡护途中。受访者供图
王刚救助的那两只小狍子，最后赶都赶不走，小狍子就在人的脚后跟打转，人走到哪，它们就跟到哪。“无奈之下，我们只好请铁桥山省级自然保护区里养的狗，把这俩狍子赶到山上去了。”
这几年，杨晓东在和顺县生态保护协会野生动物救助基地，经常能接到关于受伤野生动物的线索电话，“现在和顺人有一种认识，要保护华北豹，就要保护好整个太行山的动物。所以哪里有受伤的野生动物，村民们就会给我们打电话，然后我们进行救助、放生。让它们在自然世界里追求自由。”
让豹回家，北京并不是终点
宋大昭最担心的是打开卫星地图软件后，又看到某处山上新增了几座建筑。他说，华北豹虽是丛林里的捕食之王，在自然界里无所畏惧，但人类的露天煤矿、光伏设施和硬化道路，对它们来说，却是十分畏惧的存在。
一条条道路，在华北豹眼里，是难以逾越的鸿沟，它们不敢轻易穿过。于是，完整的绿色山体，被道道公路割裂。原本完整的华北豹种群，变得越来越孤岛化。杨晓东认为，如果不及时对华北豹栖息地予以恢复，孤立种群和个体很难持久繁衍下去。
黄巧雯告诉记者，以豹之名，修复荒野和人心，需要政府、社会机构和更多人的共同参与推动。2013年，和顺县委县政府在西部划定了约占全县面积一半的地域，成立“和顺县西部生态功能保护区”，在该区域内不搞污染性工矿企业、避免大规模开发，为华北豹的核心栖息地加上“安全网”，是关键保护举措之一。
作为大型陆地食肉类动物，一个华北豹种群的给养，需要数千平方公里的完整山林。“而且山林要有生气，有狍子、野兔、狐狸等多种多样的野生动物。”宋大昭认为，要完成“带豹回家”的构想，要为华北豹提供足够大的生境以及不同生境之间的有效通道。
在宋大昭的计划中，“带豹回家”活动分为三个阶段：第一阶段，找到豹子，主要采用红外相机野外调查的方法，调查太行山北段华北豹的分布现状；第二阶段，找到归路，对太行山北段进行预设扩散廊道的走访调查，收集线索，评估当地生物多样性，并根据实际情况修正廊道路线，勾画华北豹种群扩散的廊道；第三阶段，带豹回家，利用猫科动物的扩散天性，让豹在自然状态下在畅通的生态廊道下扩散回京。
“只要山在，野生华北豹在，基因里的扩散天性总会领着它们回家。”宋大昭告诉记者，北京不是“带豹回家”的终点，而是要通过一代代人接力，让整个太行山到燕山，能够重新出现豹子的栖息地，“我们希望从八达岭到河南黄河的风陵渡，都能看到这种生机盎然的动物，在山林里散步。”
2021年12月，和顺县村民杜永军在回村挖野菜途中用手机拍摄到一只华北豹。2022年5月，北京市门头沟区启动“迎豹回家”计划。2022年7月，陕西铜川首次拍摄到华北豹影像。2022年上半年，距北京300公里的河北驼梁国家自然保护区，两次拍摄到华北豹影像。
这些来自官方和民间的消息，给了宋大昭不少关于“带豹回家”的信心，“毕竟，这些动物如此眷恋着山林，只要有一点点空间，它们都会顽强地生存。”
