1969年冬，甘肃张掖，呵气成冰。一个17岁的陕南新兵，在零下十多度的严寒里，迎来了他建筑生涯的“第一课”——挖地沟。从未干过重活的学生娃，双手磨满血泡，任务未及三分之一。战友要来帮忙，他却婉言谢绝了，硬是咬牙坚持完成了所有的任务。
五十余年弹指而过，当年那个在路灯下苦读、手上起泡也不退缩的基建工程兵战士，肖绪文已然成为中国工程院院士、中建集团首席专家。
回首往昔，他将那段最艰苦的三线建设岁月，视为生命中最珍贵的历练。三线建设的一线艰苦劳作，虽然让一双手布满血泡，逐渐生成老茧，却造就了他迎难而上，永不言败的坚强秉性，也使他感悟到建筑业劳动的工艺技术创新在科技创新的重要地位。
在他心中，无论技术如何迭代，建造的本质始终未变——就是坚持“以人为本”推动科技和管理创新为人类创造幸福空间。
淬火：匠心生于毫末
肖绪文工程兵期间的照片。
1969年深冬，一列密闭的运兵火车将17岁的肖绪文从温润的陕南秦岭，带到了甘肃兰州白茫茫的雪原。空气中弥漫着煤烟，凛冽的寒风让他这个在山区长大的孩子咳嗽不止。这种身体与环境的剧烈冲突，是他“建筑人生”的第一课。
他的工匠生涯，始于最原始的体力考验。木工班第一天，任务是用铁锹挖地沟，“一人分4米，要求在规定时间内完成，第一天我就不行了……手上全是泡。”回忆往事，肖绪文的目光仿佛穿越回那个寒冷的工地。
战友们完工了，他的进度还不到三分之一。但当战友前来帮助时，却被婉言谢绝了，他硬是加班通宵完成了任务。这股“不放弃”的劲头，成为他匠心底色的第一笔。
体力的考验没有让他放下坚持学习的习惯。在部队紧张充实的日子里，他竟从老家带来了全部中学、高中课本。夜晚，营房熄灯后，他就借着路灯看书学习。周末，他步行至兰州市中心，只为购买技术书籍。《几何作图法》就是这样一本被他视若珍宝的册子。
当时连队制作天安门模型，一个立体的五角星放样难住了所有人。肖绪文捧着书琢磨，最终没有采用传统的大样放样，而是直接用几何作图法精准地制作出来。“当时在连队印象非常好，引起了很大的一个震动，‘这个新兵不错’！”
这种“干一行、钻一行、精一行”的精神，让他迅速脱颖而出。一年后，当多数人还是学徒时，他已经能独立制作出考核三级工的“四角八叉”小凳。一位八级工老师傅看中了他的悟性与勤勉，点名让他跟随学习施工放线——这是一个能通观全局工种的关键岗位。他很快学会了识图和简单制图，独立完成基于简单工程放线工作，他的表现引起了更加广泛关注。
命运的转折，总是垂青有准备的人。1973年全团推荐72名干部战士参加工农兵学员上大学的候选，仅录取7人，他凭借在部队中从未间断的学习，以第三名的成绩被报送清华大学学习。
“我觉得人生最珍贵的，莫过于青年时代吃一些苦。”肖绪文总结道。那段在严寒、黄土与灯光下交织的青春，淬炼出的不仅是技能，更是一种深入骨髓的职业品格：持续学习、不畏艰难、追求极致，这为他日后驾驭宏大工程设计与施工铺就了温润而坚韧的人生底色。
开拓：技术落于尘埃
肖绪文2014年工作照片。
时光流转，当年清华园里的学子，已成长为中建八局的总工程师，第一次参加中建集团的科技工作会议，八局就受到了批评。
“企业的技术研究一定不是空中楼阁。”肖绪文深刻地认识到，技术创新必须根植于工程实践的土壤。他开出的药方是循序渐进的三大战略：质量兴业、科技兴企、大科技发展。
“质量兴业”是他就任总工以来打响的第一枪。为在工程质量上实现有效提升，集中全局精锐，像雕琢工艺品一样狠抓每个工艺环节，最终在全省质量比拼中，中建八局参与的3个项目包揽了第一名、第二名和第四名，打了一场漂亮的翻身仗。紧接着，在“引黄济青”等重大民生工程中，中建八局凭借过硬的工程质量和管理水平，又赢得了声誉。
在质量水平得到社会认可的基础上，“科技兴企”的大幕随之拉开。酒泉卫星发射基地的一座巨型火箭测试厂房，是检验中建八局科技成色的试金石。项目地处沙漠腹地，昼夜温差极大，要完成距地97米高空达3万多吨的屋盖现浇施工，其技术难度前所未有。
作为总工程师，肖绪文全程主导技术攻关，从特殊的混凝土配比研制到超高支撑架的设计和精准施工，团队解决了一系列世界级难题。当该项目最终荣获国家科技进步一等奖时，它点燃的不仅是获奖的荣耀，更是整个八局“我们能行”的科技自信。
谈及具体的技术突破，肖绪文的语气中充满了工程师特有的自豪。
他尤其满意南京体育场工程的创新。“南京体育场，最大周长近400米，疏散平台周长达到900米，不留任何永久的施工缝，这是很难做到的”。当时，国家规范要求混凝土结构每隔45米左右必须设置变形缝以防开裂，如果不进行技术创新研究，不仅造成结构支离破碎，还将导致工程防水的最大困难。肖绪文组织团队大胆挑战传统作法，通过“滑动支座法”和“裂缝膨胀补偿法”等综合技术措施，成功实现了超长混凝土结构无缝施工，保证了结构的整体性和美观，这项技术获得了业界的高度认可。
他倡导的企业“大科技”发展战略，是采用科技创新的思路助力全企业各个系统管理水平提升的方式方法。他认为“一花独放不是春”，只有用科技创新的思路推动全企业各个系统的科技进步，企业才能实现高质量发展。他推动的覆盖企业各个系统科技进步奖评审措施，有力的推动了企业各个系统的科技进步，实现了信息化浪潮冲击下，企业整体管理水平的较快提升，彻底摘掉了中建八局“科技进步落后生”的帽子。
他一直坚持科技创新应“源于工程，用于工程，高于工程，科技创新服务于市场和现场”的工作思路。他要求技术部门进行的“超前研究”，首先应立足于企业产业创新发展需要进行，在中建八局尚未承接过高铁、隧道项目时，他就提前布局，研究形成的成套技术成果，受到业主和相关方高度赞赏，从而赢得了进入相关市场的入场券。
这种以企业运行和发展需求为导向的科技创新研究，不仅促进了企业的稳步发展，也取得了以工程项目为载体的丰硕科技创新成果。
情怀：远见寄于未来
肖绪文参加“2024年中国工程院-中建集团西南地区院士行”活动。
如今，已是中国工程院院士的肖绪文，思考的维度从单个工程拓展至整个行业及其未来。当被问及愿为中国建造的未来蓝图点上怎样最动人的一笔时，他毫不犹豫地回答：“绿色。”
“绿色化我们喊了这么多年，真正落地的工程还不够多……什么原因呢？现行所有的规范标准都是推荐性的，没有强制性标准，绿色化就难能落到实处”。他一针见血地指出问题所在。为此，他正牵头编制一部《建筑工程绿色建造规程》，其核心目标就是要在工程立项、设计、施工等关键环节，希望能够明确若干强制性条款，切实推动绿色化建造的真正“落地”。
“绿色建造最重要的概念是什么？是基于工程全生命期的环境、经济和技术等综合性能最优。”他强调，必须推行“工程总承包负总责”的工程项目管理体制机制，从源头确保绿色理念的贯通，而非设计、施工、运维相互割裂，各自为政。
对于快速发展的智能建造，他有深刻的见地。他认为，智能建造首先应该推动数字建造，实现基于工程项目全生命期的工程立项、设计与施工信息共享，实现在一个管理平台上交互工作；其次，智能建造的机器人使用是不可或缺的，但应该明确一个理念，机器人使用的核心目的“不是代替人，而是助力人”。他主张将研发重点应首先放在解决“劳动强度高、作业条件差、危险环境作业”上，让机器人成为建筑工人的可靠伙伴，而非取代者。
对于建筑废弃物的资源化利用，他展现出科学家的远见，“20年后的大量建筑使用龄期已满，届时延寿是有限的，将会有大量建筑被拆除，自然会产生大量建筑废弃物……，这些废弃物的再生利用率达到90%应该是可能的。”他透露，相关实验已成功观察接近十年，证明再生骨料混凝土完全可用于主体结构。这预示着，未来我们的城市，很可能就是用今天的建筑“垃圾”循环建造而成的。
关于“好房子”，他的定义朴实而深刻，始终围绕着“人”的需求展开，“好房子要最大限度地满足个性需求”，倡导“菜单式”供给。他从自身经历娓娓道来，从结婚后终于分到一间房的欣喜，到后来一次次改善住房的满足，阐释了“好房子”是一个随着时代和个体情况而动态变化的概念。他认为，未来的建筑方向，是“要像造汽车一样来建造房子”，最大限度地把施工现场作业，转化为工厂的自动化与智能化生产，施工现场进行简单安装的建造方式，实现品质、效率和个性化的统一是完全可以期待的。
回顾自己从一个中学生到解放军战士，再到工程院士的历程，肖绪文最想对年轻人分享的并非高深的理论，而是最朴素的道理：“但行好事，莫问前程”。他寄语年轻建筑人，除了专业知识，更要培养“沟通能力、合作能力、韧性以及不怕困难、能够吃苦、克服困难的品格”。在他看来，建筑业是“美好生活的创造者和奉献者”。
采访最后，请他为中国建造的未来画卷点上最温暖的一笔时，他再次归于“人”的视角：“建筑改变生活，建造改变环境……，愿我们建造人为人类创造更健康、更便捷、更美好的幸福空间”。
从亲手打磨一榫一卯，到擘画行业绿色蓝图，肖绪文用一生诠释了何谓大国工匠——是那份在艰难困苦中玉汝于成的坚守，是那份在工程实践中敢为人先的创新，更是那份心系家园、为民营造的赤子情怀。他将“人”字以最严谨的工程笔法，嵌入了中国建造的永恒丰碑。
