作者 | 南风窗主笔 董可馨
二舅视频的迅速火爆和马上遭受质疑，又形成一轮舆论奇观。
从一个新闻工作者的角度来看，二舅视频在传播上的成功，和二舅的真实人生，是两码事。而前一件事的成功，恰恰是通过后一件事的模糊换来的。
这种模糊还在继续，二舅本人始终无声缺席，被声称得到了很好的保护，所以，至今，我们无从得知二舅的所思所想，那个真实的二舅，也就必然存疑。而真实性的不牢靠，更显现出前一件事的成功是某种技巧的胜利，让感动的基础也松动了。
视频作者在微博回应
既然如此，到目前为止，二舅的故事只能作为一部影片来鉴赏，而这，并不重要。
所以我并不在意二舅视频在传播上的技巧和成功，倒是想起小时候总在学校附近碰见的一个流浪汉。
他的名字我已经忘了，或许也根本没有名字，他言语不清，总是傻笑，腿脚也是瘸的。他只有一辆板车，所有家当都在那辆板车上，实际上也没什么家当，无非是翻捡来的垃圾，破烂的衣服被褥，他有时候也会帮人拉拉东西，或许以此过活。
他每天就睡在街上，冬天也如此，我老家在北方，冬天零下二十度左右，在外露宿简直不敢想象。我现在还记得，有一晚路过他时，他正睡在一家商铺的屋檐下，破棉被紧紧裹在身上，冻得直打哆嗦。
《后天》剧照
像他这样的人，学校里的混混都不会去欺负，有口吃的想起来了还会给他。
他就一直这样活着，不知如此过了多少年，直到后来我离开了老家，常年在外地，等再回去也没再见过他。
想来奇怪，早些年街上也能碰到一些瞎眼的、瘸腿的、智力障碍的人，后来能见到的越来越少，许是都过上了好日子，有了住处。上一辈人，尤其是农村人里那样普遍的、极端的惨况大面积地减少了，更年轻一代人于此少见，以至于《隐入尘烟》上映后，有些人还以为电影把中国西北描写得过惨了，不符合他们心中那种应当人人富裕体面的真实情况，创作者其心可诛。
《隐入尘烟》剧照
很多人说，二舅不是一个人，是一代人，一类人，要我看，二舅形象是所有精神中国人，很苦很励志，毕竟，很苦几乎很难改变、很难言谈，最后只好很励志。哪怕那些天天喊着佛了、累了、躺平了的人，想来和被二舅治好了精神内耗的，也是同一批人。
要说二舅胜利了呢，更谈不上。在任何一个世俗意义上来衡量二舅的人生，都是惨败。他没有接受好的教育、没有稳定的职业、没有什么财产、没有结婚生子，甚至连这种想法都不敢奢有，人到六七十，还是孑然一生，只有一个好几次想要去死的老母亲相伴。这样的二舅，还能给年轻人们喝下鸡汤，注入强心剂，匮乏如此，无怪乎励志作品总是流行。
《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》视频截图
只是如今来谈励志的人，总让人觉得不够真诚，就是来骗我感动的。
市场和社会表面上追捧年轻人，可它真的觉得年轻人有力量、有希望吗？“精神内耗”“一手好牌打烂了”，他们眼里的年轻人是这样的。
做年轻人的生意，反而要向二舅，向奥利给大叔，向许倬云、钟叔河这些老者找故事，即使不觉得别扭，也让人感到一种年轻人叙事的单调。
不过，作为故事的二舅的确展现了一种希望，生命会被挤压，但生命力永不枯竭。
而真实的生命力也不是能靠感动维持的。
