刘肖2012年从万科战投部调到杭州，成为杭州万科总经理时才33岁。那年他们在杭州良渚文化村搞了一场跑步比赛。
那时的良渚文化村真是荒凉。半夜市区嗨完，打车回良渚的君澜酒店，在山里绕了一个小时，司机愣是找不北。
你那时要是跟我说，会有女作家在那开书店，我是打死也不会相信的。
不过对于跑步来说，良渚是个挺好的地方，有山有水。跑步比赛也特别专业，选手们都面黄肌瘦，一眼看过去，好多人都和我一样，满脸青春痘，是每天宅家撸啊撸的年轻人。
1500米比赛，最后我竟然跑了亚军。冠军比我快了20多秒，名字叫郁亮，他那年47岁。
那场比赛失利后，我沉寂了两年。每天发愤图强，去健身房跑步，体重终于从130斤跑到了150斤。但之后几年，一直没有机会在赛场上教训下郁亮，一雪“20秒”之恨。
郁亮跑去登山了。
有人多年前问王石，为什么要去登山？王石引用探险家马洛里的话说：山顶就在那儿。
王石也是一座山。山顶在那儿，万科曾经也在山顶上。万科和王石的好学生郁亮以后的位置在哪，这是郁亮要想的问题。
郁亮后来像王石一样，登上了珠峰。一年多后，我和他在万科大梅沙总部吃了个晚饭，看到他办公室里最显眼的地方，摆着从珠峰顶上带回来的石头，上面写着：
2013年5月17日12点35分，珠峰，8844米。
那次吃饭，郁亮桌子上放的手机，还是华为mate7；王健林还是首富，姚振华还不是野蛮人；吴向东刚结束调查，回到华润，做了助理总经理。
若没宋林案，吴向东本极有希望把“助理”两个字去掉。
那时中国人都在追捧“互联网+”。我一直不懂这个“+”是什么意思，万科也不懂。地产界“三好学生”于是把卖情趣用品的马佳佳，请去深圳公司上课。
中国的90后杰出代表做了一个很炫的PPT，她对着台下60后、70后的地产高管说：
90后不买房。
这份PPT后来流传甚广，有人说，50年代的王石构建起来的地产观确实需要推倒，重新构建一种多元的地产观了。
1
现在我们都知道了，2015年之后，很多事开始分道扬镳。
唱空中国楼市的言论，在这一年到达了巅峰。万科也有点慌，郁亮在人民日报提出了“房地产进入白银时代”的观点。
这艘全球最大的房地产公司何去何从，郁亮当时心里，应该也没多少底。
郁亮高调地带着高管们去华为、黑石、小米等企业取经。回来后，我问他取回了什么真经。他笑着说，这其实是为了倒逼员工学习。
我追问他，房地产还能干多久，万科要怎么转型。他指着万科总部外面海拔943米的梧桐山说，转型就像爬梧桐山，我们站在山脚下：
山上没有任何路，但我们知道山顶在哪，现在要把路走出来、找出来、杀出来。
没想到，饭吃完后没多久，宝万开战了——这是中国商业史上最惨烈的一场恶斗。
然后央行和三四线棚改都开闸了。乘着“带头大哥”的巨大变动，恒大和碧桂园的轻舟，乘着政策的东风，轻轻松松地越过了万科的万重山。
当年马佳佳的“90后不买房”，的确影响了一大批年轻人。只是四五年过去了，国内大部分城市的房价都翻了一倍。我不知道马佳佳有没有买房，但如果其他90后听信了毒鸡汤，应该会遗憾很多年的。
这四五年里，陆陆续续又跟郁亮见过几次面。前几天，是多人的饭局，有人问他这几年路走出来了吗，他说：
路还很模糊，有时候你要登到山顶，才知道你来了。
上周，他还在给员工的邮件里说，很抱歉，几年过去了，万科的转型并没有特别成功的案例，我们找不到一个和房地产一样赚钱前景的行业。
房地产真是条不归路。这些年，向上游的金融产业转型的大公司，泛海、万达和复星等，今年都遇到了各自的问题，而向下游的养老、长租公寓、物流等产业转型的万科、绿城等，虽然做了也不少事，但焦虑感仍旧很强烈。
开年后，中国最大的三家房地产企业，房子都卖得不好。
碧桂园下滑最严重，330亿元的销售额，还不足去年同期的一半。澎湃新闻报道说，碧桂园正在大裁员，有些部门裁员一半。
许家印前几天则开会说，恒大旗下所有房子九折销售。
现在，“路在何方”这个问题，摆在了所有人的面前。我问过郁亮怎么看许家印和孙宏斌投资贾跃亭，他直言说“看不懂”，但我问他怎么看杨国强做机器人产业时，他则说：
不要问我这个问题，杨主席是我的好朋友。
这些问题，其实我去年也都问过杨国强。
这四五年，我偶尔会想起在良渚文化村找君澜酒店的那个晚上。我仿佛坐上了一辆失明的出租车，在茫茫旷野里前行。
其实，我们这四五年，何尝不是如此。
2
去年夏天和郁亮见面的时候，郁亮桌子上放的手机是华为MATE10。他跟我等等吧，MATE20马上要出了。
前几天看到他的手机，果然已经换成了MATE20了。我也换了手机，是42寸液晶的iPhone XS Max。
宝万之争的阴影，似乎快要过去了。他去年跟我说，过去三年，对他个人而言，是在万科三十年以来最紧张、最复杂的时刻，但他顶过来了。
这家当时全球规模最大房企的争夺战，牵涉了险资宝能、安邦，央企华润，地产国企深圳地铁，民企恒大，甚至监管层保监会、国资委和深圳政府也被卷入其中。
这个故事里，好与坏的界限极其模糊。你所能想象到的戏剧性情节，在这个历时三年的争夺战里，可能都发生了。
比如据说郁亮有一段时间，丢过好几次手机。比如宝能指责万科有窃听。
这是王石领导下的万科打的最后一场战役了。
王石出身军人家庭。父亲是王震领导三五九旅时级别较高的指挥官，母亲是游牧民族锡伯族。这种家庭给他带来了好斗、杀气很重的红色基因。
万科前太子林少洲说，王石不想老被别人介绍说这是王什么的女婿，很想证明自己——就像有人老想证明自己是独立女性一样。
所以当姚振华在冯仑办公室里对王石说“我成为大股东后，你还是旗手”这句话后，宝万之争就无法避免了。
郁亮则来自一个普通家庭，母亲是苏州一个普通工人，父亲是一位工程师。从小是好学生的他，1984年考上了北大国际经济系，毕业后被分配到深圳外贸公司。在不断建言公司扩展连锁零售模式均遭失败后，郁亮转投了对其十分赏识的王石。
他后来跟我说，来到万科后自己运气一直都不错。
宝万之争最后的结局，令人叹息。我们本来以为这场纷争能带来更多的意义。
有朋友前些日子跟我说要一起出本宝万之战的书。我想了想，应该是不可能的。
姚老板前些日子刚刚报案了，说南玻前管理层侵吞公司资产。
去年12月10号凌晨0点07分，余英连发了两条微博，一条是：
说句实话，看看老子的前半生，你们算个鸟？老子才特么的是虎落平阳被犬欺！
另一条是“麻辣隔壁！”
发微博的前两天，余老大刚辞去宝能地产总裁一职。可以想象下这场景，中国地产业最特立独行的经理人望着窗外夜空，想着一生中后悔的事，两条微博喷薄而出。
姚老板不是吃素的主。
深圳地铁最终成了万科的大股东。据说在引入深铁之前，王石找过马明哲，希望平安能代替华润，成为万科的大股东。马明哲没有接话。
去年，马明哲投入了小两百亿，拯救了水火之中的华夏幸福，并把自己的好朋友、华润集团助理总经理吴向东派去华夏幸福当CEO。
几天之前，吴向东带着从华润置地挖去的几十个手下，赴任华夏幸福。
吴向东曾经被传为宝万之争的幕后主角。
黑格尔说历史上的重大事件，都会出现两次。马克司补充说过一次：
山水总相逢。
3
在过去，万科内部每周都有读书会，会议的主持人是郁亮本人。
他不仅看报纸和杂志，还看些稀奇古怪的书。
如今读书会取消了，但他仍然会给员工定期分享书籍和文章。
每次和他见面，他也会跟我分享一些最近看的书籍。比如2015年给我推荐的是《失控》、《转型》和《裸猿三部曲》。
去年推荐的是《哲学的殿堂》，里面有一句话：
中年最大的优点是什么？是适度，能把握好度。最大问题呢？是平庸。
好学生显然是害怕平庸的。
今年我问他看什么书。他给我推荐英国物理学家韦斯特写的《规模》。这本书揭示了平时我们经常看到，但视而不见的规律，比如树木是否能够无限的越长越高、越长越粗？
已经6000亿销售规模的万科的天空在哪里？
郁亮很喜欢看书，很少看电影。但在去年，他特意去电影院看了《我不是药神》。
因为他的父亲也得了癌症。手术后常年要吃药。有一种药和电影里面的一模一样，正版药要3万一瓶，印度仿制药才2000，但这位万科董事长的父亲，一定坚持要吃仿制药，因为不能浪费儿子的钱。
我不知道郁亮看这部电影有没有哭，我反正哭了。
2001年，郁亮从副总经理、财务投资负责人升任万科总经理时，当时就有很多万科人不服，为什么一个不太懂房地产专业的人被选中？
那一年，万科销售额只有20多个亿，公司内山头林立。他小心翼翼、但坚定地推进一些事。
十八年过去，现在的万科一年销售额6000多亿，员工也通过合伙人计划，和这家公司的未来牢牢绑定在了一起。
做董事长这一年多，这个过去一直紧绷着的中年人，明显要松弛多了。我问他当董事长和总裁的区别，他去年跟我说：
趋势方向，其他的都随他去……大时代面前，大势不可赌博。
今年，我又再问了一遍这个问题，他说：
不再关心一年之内的事情了。
我问他宝万之争后，管理层的威胁都消除了吗？他笑着说：
你都知道答案，明知故问。你这人就是比较坏。
在去年，我跟他讲了一个香港上市房企的故事。
一个对产品很偏执的地产企业家多次落难。2014年，他在经历一番惊天动地的争夺后，把公司从一个错的人手里抢回来，把大股东的位置，交给了一家央企。
头三年，管理层还是他以前的老部下，公司还能保持以前的产品力和执行力。但是总裁三年期一任满，马上被央企派来的党委书记替换了。
公司又进入了无休无止地折腾中。
我看了下，这家房企前两个月的销售额，从以前的前十名掉出了二十名开外了。
你们都知道，我说的是哪家房企。
这个故事现在由我来讲，还是让我很难过的。因为曾经我的梦想，就是买一套这个开发商盖的房子。
转眼间，郁亮任董事长，已经一年半了。
