“铃铃铃……”热火朝天的检修库里，清脆的铃声不时响起，奏响一曲春之乐章。3月22日，中国铁路太原局集团有限公司太原机务段太北检修车间动力组的天车驾驶员们，又开始了忙碌的一天。
相比其他组，太北检修车间动力组的成员更青春美丽，工作起来也更细致缜密。全组共9名女子组员，7位“90后”和一位“00后”，组成这支平均年龄只有27岁的“天车天团”。每天登上倾斜的台阶，她们在不足两平方米的操作间内，驾驶着几十吨重的天车，在十几米的高空吊运火车头零件。
▲检修车间“女子天团”一丝不苟地吊运零件
这个车间承担着石太、北同蒲等线路229台货运机车的检修任务。最近正值电煤保供关键期，车间平均每月要检修机车10余台。今年49岁的陈援红是动力组的工长，也是班组里的大姐，保持着25年操作“零失误”的纪录。启动车辆、控制操纵杆、调整挂钩位置、吊起物件……天车在高空轨道上轰隆隆来回移动，陈援红与地面人员互相配合，精准娴熟。“一起一落间看似简单，其实很不容易。”陈援红说。
克服恐高，是每一名年轻天车司机面对的第一道难关。52级台阶，倾斜角度近60度，这是天车驾驶员每天要面对的挑战。对于年轻女孩子来说，需要克服攀爬时逐步递增的恐惧感。王雲涛回忆第一次登上天车时的场景，心里满是感动，“当时大姐跟在我身后，护着我，让我不害怕”。
▲克服恐惧，年轻的女天车司机登上52级台阶
专注，是陈大姐教给女徒弟们的第一要领。天车驾驶室一共有11块玻璃，就像一个玻璃屋，驾驶员们需要从10米高空往下看，时刻掌握地面情况。“越看越害怕，越害怕越要看。”天车司机王雲涛说，“真正开始作业时，反而不害怕了，因为全部注意力都在操作上。”
机车“大盖”位于机车顶部，机车检修解体时，需要先把车顶“大盖”吊起，整齐地码放在特定位置，到检修工作接近尾声时，再装配到机车上。这个面积有五六平方米的“大家伙”，是吊运工作的难点之一。“大盖”自重较轻，吊运时所用的钢丝绳较长，起吊高度升高，容易产生晃动，每次吊运时，都需要天车驾驶员格外小心。“对吊钩起落时机和大小车运行速度的把控，是吊运能否平稳的关键。”工龄4年的天车司机王孟媛说。
▲天车司机需要时刻观察地面，与地面人员相互配合
“手心里全是汗！”天车司机贺鑫说，“每到这一环节，我就想把全身的力量都用在控制手柄上”。与一般情况的先拆卸再吊运不同，机车油泵需要“边吊边拆”，这是吊运工作的另一个难点，油泵的固定螺栓中，有8道是采用横向固定的方式，需要天车驾驶员先行起吊，精准抵消因油泵自重施加在螺栓上的压力才能进行拆卸，力度不够，压力没有完全抵消，力度太大，反而会给螺栓施加反方向的压力。
63吨天车距地面足足15米，相当于5层楼高，是检修库里位置最高、自重最大、起吊能力最强的车型，承担着主变压器、车体等大型部件的吊运任务。“一会儿我们用主钩，这里有两个手柄，千万注意别动错了！”驾驶室里，陈援红耐心地给班组里年龄最小的霍颖杰讲解。在她的帮助下，霍颖杰配合着地面指挥人员的手势，一台重达16吨的主变压器被缓缓吊起，稳稳地装配到机车上。
▲在天车驾驶室里，陈援红手把手地教徒弟
今年7月，陈援红即将退休。她将总结出的天车操作秘籍——“专注、平稳、精准”交给女徒弟们。“一开始觉得能在天上‘开车’既新鲜又好玩，其实很难，需要胆大心细，才能对吊运作业的安全负责。”如今已取得操作资格证的霍颖杰对这份工作也有了自己的体会。
“铃铃铃……”检修库里的天车驾驶员屏气凝神，用绣花般的细腻，保证每一个动作安全到位。在明媚的春天，“天车女团”在高空穿梭，方寸间一丝不苟，挥洒青春。
