莫言在《红高粱》中说到：人生，是一场不断走向圆满的修行。
知我者，莫过于莫言，作为祖祖辈辈生活在汾酒沁县基地的高粱家族中的一员，我对其话深表赞同——从一粒种子到一杯美酒，我的“粱生”正是在不断修行中达到圆满。
出生
滴答，滴答，下雨啦。
种子说：“下吧下吧，我要发芽。”
——小学课本《春雨》
这位作者是谁啊？他真是说出了我的心声。
我记得，春分刚过，一双大手就将我埋入了大地。彼时，我只是一粒微不足道的种子，在黄土的拥抱中，我紧闭双眼，用躯体感受着大地母亲的温暖，萌发着生命的悸动。
当第一滴春雨渗入土壤深处，我感到浑身充满了力量。我努力向下扎根，在3米深的地下编织网络，吸收着黄土的营养；我奋力向上顶破种壳，探出嫩芽，睁开眼睛，我看到的是一幅生机盎然的画卷——
阳光透过云层照射下来，给我温暖；湿润的晨露打在我的身上，为我洗澡；农人弓着腰为我除去杂草，就像母亲手中的梳子掠过孩子的发梢。
记得妈妈告诉过我，汾酒的高粱种植很科学，对环境、技术的要求极高。汾酒还给这种种植方法起了一个特别的名字：“一选一轮法”。
一选，就是说，高粱种植要选择土地肥沃、土层深厚、地力均匀、地势平坦、灌排方便、远离污染，且微酸性至弱碱性的土壤或砂质壤土地。
一轮，就是说，高粱种植最忌连作，应该与大豆、棉花、花生、麦类、薯类等浅根矮杆作物，实行3-5年的轮作换茬，以利于恢复地力和减轻病虫害，为高产稳产奠定基础。
令我骄傲的是，我是优生优育的结果，是山西农大高粱所几经杂交试验之后诞生的高端汾酒酿造专用高粱。用我酿出的清香型大曲白酒，优质酒率高，出酒率稳定，且具有复合香气，回甘，余香较为突出。
我还听说，这世界很大，什么时候我才能长大，我想去看看。
长大
当七月的雨浇透肥沃的大地，我终于长大了：我的根须已经深入地下，我的腰杆已经挺拔，我的穗尖已经凝结出青涩的籽粒。
此刻，放眼望去，这世界真的很大，很美，当然，最好看的就是我们家族：高粱高似竹，遍野参差绿。粒粒珊瑚珠，节节琅玕玉。这是多么壮观的景象啊！
有人说过：在北方，高粱的姿态是最雄伟壮丽的。它不像黄云般的麦穗那么轻袅，也没有谷子穗垂头委琐的神气，它高高独立，昂首在烈日之下，周身碧绿，满布着新鲜的生机。
有歌唱过：河西山冈万丈高/河东河北高梁熟了/万山丛中，抗日英雄真不少/青纱帐里，游击健儿逞英豪……
而今，这片青纱帐更加庞大，面积超过百万亩，地域跨越3600公里。在汾酒四大高粱基地：长治盆地、晋中盆地、河套平原、松辽平原，我有无数的兄弟姐妹。我们一起沐浴阳光雨露，我们手牵手肩并肩，共同组成了一望无际的青纱帐。
生为高粱，我自豪！
成熟
每个人都不可避免地走向成熟。我也是。
某个秋晨，我发现自己披上了赭红色的长袍，这是大地颁发给我的成熟勋章。我的脸红彤彤的，像喝醉了酒的大汉，急于向人倾吐丰收的喜悦。我的脑袋变得沉甸甸的，因为每一株穗子上都挂满了圆滚滚的小可爱——此时，穗尖的淀粉含量悄然突破72%，支链淀粉与直链淀粉以完美比例交织，听说这是酿酒时产生多元酯香的前奏。
我沉浸在这样的喜悦中，也在憧憬着未来。我的未来会是什么样子的？
九月的一个早晨，我被一阵喧天的锣鼓声惊喜，数不清的人聚在地头，他们敲锣打鼓，载歌载舞，这也太热闹了吧。
仪式之后是机器轰鸣，镰刀舞动。随之，我与伙伴们一起离开了大地的怀抱，展开下一站的旅程。
涅槃
在神话故事里，凤凰能够涅槃，浴火重生。
我们高粱也可以。
无论是脱粒机褪去我的外衣，还是粉碎机将我碾成均匀的颗粒，亦或是浸泡、清蒸、深埋、发酵、蒸馏，我的生命在经过了从固态到气态再到液态的淬炼之后，仍然在延续乃至重生。
特别是在28天的地缸发酵过程中，微生物在我体内写下400种芳香密码，这是我得以重生的关键。正是拜这些肉眼看不见的精灵所赐，我体内的糖分才能转化成为酒液。
▲ 地缸固态分离发酵法
在这期间，有一位老师傅总是贴着陶缸聆听气泡声，那神态活像医生拿着听诊器。当气泡咕嘟声变得绵密如春雨，便是我出缸时刻。
此时，我终于见到了那位神秘的老师傅，他用柳编酒斗接住我，观察酒花形态：初如蟹眼，中似鱼目，末若浮珠。老师傅娴熟地掐头去尾，舍弃前段的酒头，截取中间60%的酒心，余下的酒尾回缸再发酵。
作为酒心的我从地缸进入了蒸馏塔，继续完成我的旅程。蒸汽托举着我上升，在冷凝器里完成最后一次蜕变，最终，我化作了清冽的酒滴——此刻，我既是高粱，又超越了高粱。
升华
涅槃的过程漫长又难熬。
即便我已经变成了液体，还是要被放入地下酒库中，继续接受时间的淬炼，完成生命的升华。
在地下酒库，我遇到了另一位老师傅，他经常如唐僧一般在我耳边絮叨：酿酒恰如人生。新酿的原酒就像婴儿，性格极不稳定，到了青少年又桀骜不驯，只有经过一定时间的贮存，原酒才会老熟柔和，才会成为真正的清香汾酒：酒液清澈透明，清香馥郁，入口绵甜，醇厚爽函，后味持久！
这贮存时间有多长呢？因人而异，少则三五年，多则十年、二十年、三十年……
若干年之后，我终于像孙大圣等来了炼丹炉开启一样，重见天日。那一刻，随着晶莹的酒液倒入酒杯，清冽的酒香就溢满了整个空间；那一刻，老师傅的脸上有泪水无声地滑落；那一刻，空气里满是岁月的味道，既有晋中平原的春风、阳光、厚土，也有汾河的汩汩清流……
令我高兴的是，在我的“梁生”实现了圆满的同时，类似的“梁生”也在发生，而这样的故事在三晋大地上已经上演了千年。
