最近，山西代县的一个老院子火了
院子里老房子的
砖墙上、门框上、窗棂上、扶手旁
写满了密密麻麻的文字
这些文字的背后
是一个普通中国人
认认真真活过的一生
摄影：蔡山海
在砖墙上
写下这些文字的是
一位名叫张福青的老人
他把老屋当做“日记本”
将生平与心事写满了庭院
张福青是一位普通的农民
他关心粮食和蔬菜
为一草一木倾注心血
“每年杏花落，打药一次
立秋后再打一次毛虫药
花落疏果，四寸远一棵果
越大更甜
每年剪一次树枝”
“万万不能叫太阳晒（红姑娘果）颗粒
出水就坏啦
上农家肥，颗粒是甜的”
张福青居住的院子
已有近200年的历史
对于祖屋，张福青看得很重
因为它承载着一个家的重量
在他留下的文字中
出现频率最多的
就是关于房屋修缮的内容
1998年开始
张福青一边修缮房屋
一边在砖墙上写字
他在房屋基石上记载
“2005年4月23日
福青仅用24天翻新这房
开支8000元”
“2011年，安装窗帘、彩钢瓦架栅
买回一火炉
大门上安装一双挂灯笼架”
“2017年冬天，厕所污水结冰
安装便桶与柴房”
他在墙上写下自己的想法和计划
“将来盖西房时再加高墙九层砖
可配上东房高度
出椽务必盖出地窖口
比东房室里要深1米
这也许是我福青的梦话而已！”
“77岁，我想修墙
加高二尺及泥后墙面，用砖1600块”
他给后代留下了这样的话
“希后代每年清明扫房垅，泥漏房处
冬扫小西房雪，鼠洞，鸟窝，鸽居点
不放燃火物，防洪水用大门封进法”
生活中的小事
他认真书写
“迄今心上两个支架
每日两次服药，大儿支付”
“2017年正月十二
71岁福青同茂川洗澡后
拾到价值5800元金项链
第二天失主找回”
“12月1日务必去进化手机
网上交电费，我72岁不会交
宏刚宏英给交”
身处一方小院
张福青仰望星空
琢磨着宇宙到底有多大
“宇宙有多大呀？
太阳表面温度6000℃，中心1500万℃
体积是地球130万倍，重量是地球33万倍
飞机飞到太阳20年才能到
月亮体积有地球四十八分之一
星星有2000亿颗……”
直到去世的前一年
他还想要去新疆喀什一趟
“77岁的我，张福青能去看看吗？”
2023年6月30日
老人在房梁上写下这句话
儿子张宏刚至今还记得
父亲生前在墙上写字的场景
他拿起毛笔，蘸好墨水
想起来就开始写
有时支起木梯维修房梁
半途中想到什么，就在房梁上写
年纪大了，腰椎难以支撑
一句话要断断续续写好几次
写好后刷一层清漆
防止字体因日晒雨淋而磨损
字迹最开始是出现在墙上
后来逐渐蔓延到门楣上、窗棂上
乃至房梁上、烟囱旁
再后来，新字又覆盖了旧字
“他就是写给我们（后代）看的
他就是怕我们看不见”
走进屋子里
看着密密麻麻的文字
我们仿佛能听到
一位父亲对孩子们的声声叮嘱
张福青曾在墙上写下家训
“普及文化，提高文化，修身齐家
爱国护国，热爱科学，破除迷信
科学种田，安定团结，民富国强”
他叮嘱孩子们
“人要常存乐观主义
人生乐观、身心健康
能孝养父母、教育子女如何做人
不与不孝人交
教子女要敬养双方父母
学会懂法、守法”
小儿子张宏英说
父亲一生最爱两样事
书法和地图
晚年的张福青
每年都买一张新的中国地图
在上面标记上今年新开通的高铁
老人在墙上记下
山西忻州到雄安新区高铁的消息
他满怀希冀地写下
“5年后再看忻州的发展”
遗憾的是，张福青老人
最终没能实现去喀什的愿望
因为病情加重，他再次入院
2024年春天
张福青老人因病去世
在生命的最后时光
老人坦然地交代自己的身后事
“我们俩在家养病
由两子供生活费，欢度晚年
父逝，希两子写一篇忆父文
装入正房东堂正墙”
“父逝后，请宏英注重你母亲的思想波动
葬父后可找一位服侍她的人为伴
或送你们的母亲住养老院
然后请一位诚实户住我院东房开商店
父母活时已得到你们兄弟俩的孝顺已满意
希望你们兄弟俩走在一处，团结为主
育好你们的后代
成为有孝心会团结的一家之主”
父亲去世后
张宏刚依照父亲的遗愿
写下一篇忆父文
“您悉心打理的小院
以及那些有温度的字迹
也将生生不息
陪我们前行”
老人去世前
他手植的杏花尚未开放
如今院子里两棵杏树已白花缀枝
清香扑鼻，开得正好
脑海里的无数个想法
对孩子们的无数声叮嘱
认认真真生活过的每一天
一笔一划
他把岁月写在了砖墙上
他的文字留给亲人
留给故乡的土地
诉说着一位普通而踏实的中国人
是如何认真度过一生
