乾隆十九年（1754年），扬州某客栈发生一宗猝死命案。
一名老秀才深夜饮酒而归，解衣欲睡，忽觉痰气上涌，一口气没喘上来，扑通一下栽倒在地。巨大的声响，把楼下的店小二从睡梦中震醒。
当店小二上楼察看时，只见老秀才已瘫倒在地，眼睛微睁，没了呼吸。
住店客人意外身亡，这对于店家来说，无疑是件坏生意的大事。可令店家更加头疼的是，这名老秀才身无分文，也无身份证明。
报官后，前来办案的衙役见到死者颇感面善，似是盐运使卢见曾大人的座上宾，遂逐级上报。
等到扬州一众官员、文人赶到客栈时，死者身份终于被揭开：此人原来正是前来扬州寻找《儒林外史》出版机会的吴敬梓。
然而，比起同时代很多穷酸秀才，早年的吴敬梓，却有着让人羡慕不来的“优越感”。
他出身的安徽全椒吴氏家族，是一个在当地颇有名望的官宦世家。从他的曾祖父吴国对开始，吴家就在明清之际的科举考试中屡获佳绩。
据《全椒县志》记载，吴氏早先为浙江人。朱棣发动靖难之役时，吴氏先人吴聪曾出力颇多。凭借从龙之功，吴聪得赐实封千户，全家移居江苏六合。直到吴氏传人吴凤，因“志趣高淡”，无意袭爵，全家才从官家重归平民，迁居全椒务农。
尽管吴凤对做官不感兴趣，但他始终保持“谦让诫子”的品德。在其言传身教之下，全椒吴氏开始重新崛起。
吴凤的孙子吴沛，彻底弃农归儒，潜心攻读四书五经，写作八股制艺，参加科举考试。
据说，为了改变命运，吴沛没少折磨自己。他不仅做到“头悬梁，锥刺股”，还要求子孙们“两耳不闻窗外事”。在明清相交之际，民间戏曲得到全方位发展，市井的戏曲表演内容丰富，节目颇多。可这些额外的娱乐，对于此时的吴氏族人而言，都是伊甸园里的“禁果”，死也不能碰。
▲诸如汤显祖所作的《牡丹亭》等经典曲目，在当时的吴家都是迎战科考的禁忌。
或许是过分苛刻，吴沛穷极毕生精力，“七战皆北”。直到不惑之年，当地州府看其可怜，这才给他补了个廪生，让其每年指定时间到政府领取一份生员津贴过日子。
别看吴沛科举屡试不顺，但他是科举落第者中，最擅长总结失败经验的。
眼见改运无望，他改行教书，潜心摸索八股文写作技法。他认为，明清之际的科举八股文都有统一的格式，一般题目采用“竖、翻、寻、抉、描、疏”技法，文体写作采用“逆、离、原、松、高、入”等角度，基本就能在科考中拿下高分。
运用这套方法理论，吴沛膝下五子，除了老二在家打理祖业外，其余四子均在明清科举考试中获得进士身份。其中，老四吴国对更是高中顺治十五年探花。随后，吴沛的孙子吴晟、吴昺又接连在康熙年间考中进士、榜眼，继续光耀门楣。
尽管吴国对的侄子吴昺后来居上，但在族中，人们仍以吴国对为家族魁首，顶礼膜拜。吴氏家族盛传，吴沛四子吴国鼎、吴国缙、吴国对、吴国龙之所以能考中进士，除了他们的奋发图强外，还少不了命中的“运”，就是名字起得好。
当吴国对的曾孙呱呱坠地，族人庆贺新生命到来时，自然也想赐其嘉名。因此，搜遍文献，族人给新生儿取名吴敬梓，赐字敏轩，寄寓他未来“敬重人才，敏而好学，不耻下问”。
02
但吴敬梓出生之时，人才鼎盛的吴氏家族已在极速衰落。
正所谓“君子之泽，五世而斩”，家族规模的日益庞大，人际关系的错综复杂，种种矛盾都在摧毁着这个家族的团结。
吴国对之后，吴敬梓一支再也没有出过影响家族走向的鼎甲人才。更为糟糕的是，吴国对的诸嫡亲子孙中，功名最高的是其庶子举人吴昇。在宗族社会中，庶子比嫡子有本事，无论如何，对于吴国对一支而言，这都是家道中落的标志。
作为长房长孙，吴国对的孙子吴霖起也是个“不争气”的。终其一生，他在科举功名中只获得一个秀才的头衔。同时，吴霖起之于吴氏家族而言，还算是个“罪人”。
因为，自他起，吴国对支系的嫡系大宗绝嗣了。
吴霖起只能求助自己的叔父吴勖。在后者的主持下，吴敬梓被过继给长房，成了继嗣的“宗子”。
▲吴敬梓。图源/图虫创意
兼祧大房后，吴霖起便启动了专属于吴敬梓的科举“鸡娃”模式。
作为适龄儿童，吴敬梓被要求熟读先祖吴沛留下的科举考试方法论，并加紧夯实四书五经体系。
但吴霖起的“程式化秘笈”教学方法，不仅没能让吴敬梓迅速成才， 反倒让小小年纪的他，本能地生出了对科举考试的厌恶之情。为了消磨时光，在苦读期间，吴敬梓自学了诗、词、曲，甚至还打破吴氏传统，向外人偷学了拍曲。
吴霖起在吴家才子中排不上号，但年少的他，也曾意气风发，考中过秀才。运用吴家祖传科举秘笈，吴霖起科举写作水平一流，深受考官好评。即使后来屡试不第，他依旧获得了朝廷的“拔贡”资格，成为清代众多国子监生的一员。清代生员拔贡，设置初衷就是为了让更多落榜的考生发挥余热，入朝做官。所以，从年轻到年老，吴霖起闲等了二十多年，直到康熙末年，才象征性地做了一回官——江苏赣榆县学教谕。
嗣父的遭遇，加深了吴敬梓对科举考试的厌恶。不过，他最终还是得接受命运的安排。
在吴霖起的引导下，吴敬梓的科考初试尤为顺利。康熙五十七年（1718年），18岁的他一举考中秀才，让吴氏族人看到了希望。
同年，吴敬梓回乡娶了贤妻陶氏。次年，长子吴烺诞生。从此，吴敬梓由“两个父亲的孩子”，变成了一个孩子的父亲。
03
然而，幸福是短暂的。
由于吴霖起任教谕期间始终谨守规矩，因此，当朝廷遭遇重大变故时，像他这种“不知变通”的官员，就成了逆淘汰的牺牲品。
康熙六十一年（1722年），康熙皇帝驾崩前后，“九子夺嫡”进入了白热化阶段，地方官员的调动、罢黜亦随之进入病态化流转的高峰期。不愿依附权贵的吴霖起被罢，回到了全椒老家。在族人流言蜚语的攻击下，不久便病逝。
吴霖起的离世，对吴敬梓打击很大。吴氏族人本来对吴敬梓这个“兼祧者”就多有怨言，如今，他们将过往得不到的一切归罪于吴敬梓，甚至结起伙来霸占本属吴敬梓的遗产。
受吴霖起生前教育的影响，吴敬梓对金钱之物，向来看得不重。因此，族人在争产中不断变本加厉。
作为族中唯一支持吴敬梓的堂兄吴檠，事后曾作如下评价：“浮云转眼桑成海，广文（指吴霖起）身后何
